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1 « Ce que je ne peux entendre, c’est un et de mauvais aloi (berüchtigtes  und) » écrivait
Nietzsche  dans  l’un  de  ses  derniers  aphorismes  (Le  Crépuscule des  idoles « Ce  que  les
Allemands sont en train de perdre » Aphorisme 16), dénonçant sans doute tout autant
l’indigence  intellectuelle  de  la  hâte  à  conjoindre  que  la  suggestion  coupable  d’un
rapprochement qui ferait l’économie d’une confrontation des problématiques.
2 Ne pas user ici de cette conjonction annonce qu’il ne sera pas question d’une analyse
comparative de leurs élaborations respectives. Pour deux raisons : d’abord un défaut des
connaissances nécessaires, ensuite la paresse qui consiste à se contenter d’un travail déjà
réalisé et plus que conséquent. Je veux parler de l’ouvrage de Paul-Laurent Assoun qui
explore autant « Freud et Nietzsche » que « Nietzsche et Freud ». Cette étude gagne le
pari de ne pas s’en tenir aux poncifs habituels qui font de cette analogie un lieu commun.
Tailler à Nietzsche l’habit du précurseur de Freud semble procéder de l’évidence à ne
considérer que les intuitions de l’un et la contagion sémantique qui parfois gagne l’autre.
Mais c’est alors méconnaître une différence radicale de méthode dont il y a justement lieu
de se demander par quels détours épistémologiques elle pourrait finir par s’abolir dans
des énoncés communs. « Nietzsche et Freud sont souvent en position de dire quasiment la
même chose, mais ce n’est pas toujours sur la même chose »... « Il faut donc bien dépasser
l’émerveillement devant les échos pour retrouver les différences de tonalité » 1.
3 C’est  avec Humain,  trop  humain que Nietzsche énonce son discours  comme celui  d’un
psychologue-historien  des  sentiments  moraux.  L’« observation  psychologique »  se
présente comme « une chimie » des représentations et des sentiments moraux, religieux
et  esthétiques,  comme  une  analyse  qui  se  veut  froide  et  sereine.  C’est  désormais
l’ensemble des phénomènes humains qui constitue le matériau à travailler. Mais il  ne
s’agit  plus  de  la  méthode  philosophique  traditionnelle  qui  considère  l’homme actuel
comme  vérité  éternelle.  « La  psychologie  historique  postule  au  contraire  le  devenir
radical ». C’est l’objet « Nietzsche » qui doit faire l’auteur.
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4 La nécessité a conduit aussi Freud à faire son « auto-analyse », ce qu’il dit lui-même être,
au sens strict, impossible : il ne peut s’analyser lui-même que comme un étranger et par
un étranger. On sait que Freud s’est « servi » de Fliess, un « ami » un peu spécial, avec
lequel  il  a entretenu pendant longtemps des relations très étroites et  une abondante
correspondance, pour « faire tenir » cette fonction d’étranger, c’est-à-dire lui permettre
de traverser l’expérience du transfert.  « Au commencement est le transfert ».  C’est le
biais incontournable de la « connaissance » psychanalytique. Dès lors, il ne suffit pas de
chercher à situer et à inclure le particulier dans l’universel, comme peuvent le faire la
religion ou la philosophie avant Nietzsche. Il n’est pas non plus question de dissoudre le
particulier dans l’universel comme tend à le faire le discours de la science. « Il s’agit, pour
la psychanalyse, de reconnaître, dans le particulier du cas d’un sujet la présence d’une
dimension qui a valeur universelle et de repérer jusqu’où va son action. Le particulier
rejoint toujours l’universel mais il ne s’y résorbe jamais » 2. Là non plus, pas question de
pré-dire l’avenir.
5 Alors que, pour Nietzsche, le tiers est le biais dont l’introduction provoque l’altération
d’un  pur  désir,  il  fonde,  pour  Freud,  l’institution  de  la  cure  comme  seul  dispositif
permettant à un sujet d’interroger son désir.
6 *
* *
7 La question de la relation particulière de Freud à Nietzsche est connue. On sait que Freud
ne  perdait  pas  une  occasion  de  se  défendre  d’avoir  lu  Nietzsche,  ce  dès  les  deux
conférences le concernant lors des mercredis de la Société Psychanalytique de Vienne, les
1er avril et 28 octobre 1908 : « Malgré les similitudes que beaucoup ont relevées entre
Nietzsche et lui, Freud peut assurer que les idées de Nietzsche n’ont eu aucune influence
sur ses travaux » 3.
8 Le premier lien qui s’est tissé l’a été par l’intermédiaire de Joseph Paneth, l’un des plus
chers amis de Freud, mort prématurément de tuberculose en 1890. Il  fit  à Freud une
avance d’argent  qui  permit  à  celui-ci  de se  marier  et  lui  succéda comme assistant  à
l’institut de Physiologie de Vienne en 1882. Il est cité dans L’Interprétation des rêves (« Mon
ami Joseph », GW, II-III, p. 486). Paneth rencontra Nietzsche fin 1883-début 1884. Freud en
témoigne  dans  une  lettre  à  Arnold  Zweig  (11  mai  1934) :  « Pendant  ma  jeunesse  il
[Nietzsche] représentait pour moi une noblesse qui était hors de ma portée. Un de mes
amis, le Dr Paneth en vint à faire sa connaissance dans l’Engadine et il avait coutume de
m’écrire des tas de choses à son sujet. Plus tard aussi, mon attitude envers lui était restée
à peu près la même. »
9 L’autre lien direct est constitué par la relation personnelle qu’a entretenue Lou Salomé
avec les deux hommes. Bien qu’il parlât d’elle comme du « seul lien réel entre Nietzsche
et lui-même » (lettre à Arnold Zweig du 11 février 1937 : c’est d’ailleurs à elle qu’il l’avait
adressé,  sans  succès,  lorsque  Zweig  lui  avait  annoncé  son  intention  d’écrire  sur
l’effondrement de Nietzsche), il semble que Freud soit resté sur la réserve. Lou Salomé ne
nous  livre,  dans  son Journal  d’une  année,  qu’une anecdote,  mais  significative,  car  elle
témoigne  d’une  opposition  à  l’exaltation  dionysiaque  de  Nietzsche.  Freud  venait  de
recevoir L’Hymne à la vie,  à l’origine un poème de Lou (La Prière à la vie),  légèrement
modifié et mis en musique par Nietzsche.
« Penser, vivre pendant des millénaires 
Plonges-y tout ce que tu as ! 
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Si tu n’as plus de bonheur à me donner, 
Eh bien – il reste tes tourments... »
10 « Il referma le livre et en frappa l’accoudoir de son fauteuil : « Non, vous savez ! Je ne suis
pas d’accord ! Un bon rhume de cerveau chronique suffirait amplement à me guérir de
tels désirs ! »
11 Peut-être Freud avait-il déjà trop eu l’occasion de faire l’épreuve d’une utilisation des
thèses de Nietzsche contre sa propre théorie, pour que cela n’altère pas davantage un
rapport ambigu dès l’origine. Ce qui peut être interprété au début comme une nécessité :
ne  pas  être  sous  influence dans  sa  découverte  de  la  psychanalyse  (la  question de  la
paternité de la théorie reviendra souvent, à commencer par le conflit avec Fliess),  va
devenir une position défensive quand Adler, puis Jung s’appuieront sur Nietzsche pour
contester Freud.
12 Enfin, nous ne ferons qu’évoquer les travaux qui tentent une médiation entre les deux
œuvres :  la  thèse  de  Charles  Baudouin  en  1924  (il  est  remarquable  que  ce  premier
rapprochement se fasse à propos du Surhomme), l’essai de Thomas Mann Freud et la pensée
moderne en 1929, un texte de Binswanger de 1936 « La conception de l’homme à la lumière
de l’anthropologie » (in Discours, parcours et Freud).
13 D’autres ont tenté une « synthèse » : Otto Gross dès 1913, puis Otto Rank après 1926. C’est
de  cette  année que date  la  rupture  de  ce  dernier  avec  Freud.  Lors  de  leur  dernière
rencontre, Rank lui offrit les œuvres complètes de Nietzsche : vingt-trois volumes reliés
de cuir blanc.
14 Rank fut le seul autodidacte des disciples freudiens de la première génération. Apprenti-
tourneur, il poursuivait seul sa formation intellectuelle. La découverte de L’Interprétation
des rêves lui donna l’occasion de faire la connaissance d’Adler qui le fit entrer à la Société
psychologique  du  Mercredi ;  il  en  devint  le  secrétaire  en  1906.  Freud  le  considéra
d’emblée comme son « fils adoptif ». Il obtint son doctorat de philosophie en 1912. Esprit
indépendant, hostile à tous les dogmatismes, il fut un des premiers, avec Sandor Ferenczi,
à  s’attaquer  à  la  rigidité  des  règles  psychanalytiques  et  aux  idéaux  adaptatifs  qui
commençaient à se développer dans le mouvement psychanalytique (Perspectives  de la
psychanalyse – 1924). Il  venait,  quelques mois plus tôt, de publier Le Traumatisme de la
naissance. 4
15 Rank y soutenait l’idée qu’à la naissance tout être humain subit un traumatisme majeur
qu’il cherche ensuite à surmonter en aspirant inconsciemment à retourner dans l’utérus
maternel. Il  faisait en sorte de la première séparation d’avec la mère le prototype de
l’angoisse  psychique.  De  la  première  interprétation  de  l’Œdipe,  trop  exclusivement
fondée sur la place du père, il passait à une mise en abîme de la question du maternel et
du  féminin.  Il  faudra  attendre  1933  pour  que  Freud,  dans  les  Nouvelles  conférences
d’introduction  à  la  psychanalyse,  puisse  accepter  de  l’entendre  et  lui  rende  justice  en
soulignant qu’il avait eu le mérite de mettre en évidence l’importance de la séparation
première avec la mère.
16 Pour conclure cette brève promenade dans les chemins de traverse de la conjonction
« Freud et Nietzsche », citons une lettre à Fliess, celle du 1er Février 1900 : « Je viens juste
de prendre Nietzsche où je trouverai, je l’espère, des mots pour beaucoup de choses qui
restent muettes en moi, mais je n’ai pas encore ouvert le livre. Trop paresseux pour le
moment. »
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17 Freud pressent chez Nietzsche un langage qui le concerne, mais à travers ce paradoxe que
ce que dit  Nietzsche est  censé exprimer ce qui,  chez Freud,  reste obstinément muet.
« Toute l’étrangeté de la relation tient là. » 5
18 *
* *
19 « En 1906, écrit Ernest Jones, le petit groupe des disciples de Freud lui offrit, à l’occasion
de son cinquantième anniversaire, une médaille portant sur le côté face son profil en bas-
relief,  et sur son envers la copie d’un dessin grec représentant Œdipe répondant à la
Sphinx, entourée de l’inscription d’une citation de Sophocle extraite d’Œdipe roi.  « Qui
devina l’énigme fameuse et fut le premier des humains. »
20 Lors de la présentation de la médaille, poursuit Jones, se produisit un curieux incident. En
lisant l’inscription, Freud devint pâle et agité et, d’une voix étranglée, exigea de savoir à
qui  revenait  le  choix  de  l’inscription.  Il  se  comporta  comme s’il  avait  rencontré  un
revenant,  et  tel  était  bien le cas.  Federn lui  ayant dit  que c’était  lui  qui  avait  choisi
l’inscription,  Freud  raconta  qu’étant  jeune  étudiant  à  Vienne,  il  avait  coutume  de
déambuler dans la cour d’honneur de l’université en regardant les bustes des célèbres
professeurs défunts de cette institution. C’est alors que, dans sa rêverie, il y vit son propre
buste  portant  la  même  inscription  que  celle  qu’il  pouvait  maintenant  lire  sur  la
médaille. » 6
21 C’était bien du revers de la médaille dont il était question à considérer l’intégralité de la
citation, tirade du coryphée qui conclut la tragédie : « Regardez, habitants de Thèbes, le
voilà,  cet  Œdipe,  cet  expert  en  énigmes  fameuses  qui  était  devenu  le  premier  des
humains.  Personne  dans  sa  ville  ne  pouvait  contempler  son  destin  sans  envie ;
aujourd’hui, dans quel flot d’effrayante misère est-il précipité [...] » 7.
22 Au-delà de l’éventuel vœu de mort inconscient de ses disciples à son égard, la conjonction
« Œdipe  et  Freud »  pose  l’hypothèse  d’un possible  même aveuglement.  La  prétendue
sagacité d’Œdipe ne l’a conduit qu’à se tromper lui-même, ce qu’il vient à signifier en se
crevant les yeux. Freud n’a exploité qu’une partie du mythe, laissant dans l’ombre aussi
bien la faute du père (la malédiction qui frappe la famille des Labdacides leur est infligée
pour punir Laïos, coupable, à l’encontre du jeune Chrysippos, de la première séduction
homosexuelle chez les humains), que la similitude entre le suicide de la Sphinx et celui de
Jocaste.
23 Sur cette dernière question, on consultera avec profit l’étude qu’y consacre Conrad Stein
(« Œdipe le surhumain » in Les Érinyes d’une mère) : « Lorsque Freud se sentit sondé dans sa
rêverie  d’adolescent,  il  en  trahit  une  implication  essentielle :  à  son  insu,  il  dévoila
l’identification  féminine  inconsciente  que  son  identification  héroïque  de  surhomme
(c’est-à-dire d’homme exempt de toute féminité) était destiné à occulter. [...] N’est-il pas
vrai qu’en partageant dans sa rêverie le destin d’Œdipe, Freud n’a pas procédé à une
simple imitation mais à une appropriation fondée sur une visée étiologique semblable » –
définition de l’identification dans le chapitre 4 de L’Interprétation des rêves – « à savoir sur
le vœu, partagé avec Œdipe – et qui demeure dans l’inconscient – de persévérer dans un
certain aveuglement psychique ? Théoricien, tant du cours de la destinée humaine que de
l’alternance du jour et de la nuit – car c’est sur ces questions que portaient les énigmes de
la Sphinx –, Œdipe ne devait pas prévoir son propre destin parricide et incestueux. Et
Freud, théoricien, tant du destin parricide et incestueux que de la bisexualité psychique
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qui sont le lot de tout homme, devait, quant à lui, demeurer aveugle à sa propre féminité,
à sa féminité monstrueuse incarnée qu’elle était par la figure de la Sphinx. » 8
24 Les  exemples  où  l’on  peut  supposer  cette  limite  sont  connus,  de  l’impossibilité  à
concevoir  que  Dora  pût  l’identifier  à  Mme  K.,  à  son  affirmation  selon  laquelle  un
psychanalyste homme était mal placé pour analyser les liens qui ont uni un patient à sa
mère dans la petite enfance, en passant par cette confidence à sa patiente américaine H.
D. :
25 « Et... je dois vous dire (vous avez été franche avec moi, je le serai donc avec vous), je
n’aime pas être la mère dans le transfert. Cela me surprend et m’offense toujours un peu,
je me sens si masculin ! » 9
26 Les exemples ne manquent pas non plus, où Freud tente d’affirmer la relation entre une
mère  et  son  fils  comme  exceptionnelle :  « le  plus  pur  exemple  d’une  inaltérable
affection »  (Introduction  à  la  psychanalyse),  « la  plus  parfaite  de  toutes  les  relations
humaines » (Psychologie collective et analyse du Moi), et, quant à l’ambivalence des relations
humaines,  « peut-être  l’unique  exception »  (Malaise  dans  la  civilisation et  formulation
presque identique dans les Nouvelles conférences).
27 On sait le désir insistant de Freud, parvenu à l’âge mûr, que sa mère meure :
« Il  disait  souvent,  rapporte  Jones,  que  sa  plus  grande  hantise  était  la  pensée
obsédante qu’il  pourrait  mourir avant sa mère,  ce qu’il  expliquait  par la pensée
qu’une telle nouvelle constituerait pour elle un choc terrible. Et lorsqu’elle mourut
effectivement,  il  ressentit  un  profond  soulagement  à  l’idée  qu’il  pourrait
maintenant mourir en paix. »
28 On peut alors se risquer à l’hypothèse suivante :  que Freud, dans son identification à
Œdipe, n’était pas resté aveugle à la similitude de structure entre les circonstances des
suicides de Jocaste et de la Sphinx. Œdipe en avait été à chaque fois la cause, en dévoilant
l’énigme, en cédant à sa passion de la vérité. Freud ne voulait pas savoir que le « sapere
aude » pouvait pousser la « mère » à la mort.
29 Stefan Zweig a placé en épigraphe de son essai sur Freud un aphorisme de Nietzsche (in La
Guérison par l’esprit) : « Combien de vérité supporte, combien de vérité ose un esprit ? C’est
ce qui est devenu pour moi, de plus en plus, la véritable mesure des valeurs. »
30 *
* *
31 Rappelons que, si l’apport de Rank à la question du maternel et du féminin a d’abord
rencontré l’opposition de Freud, celui-ci a fini par en admettre l’importance. La limite
que  nous  venons  d’évoquer  était  sans  doute  d’abord  celle  du  dispositif  de  l’« auto-
analyse ». En effet, Freud n’en est pas resté à cette butée, mais il lui a fallu avoir recours,
pour tenter de la dépasser, à la théorisation. Ainsi, il retrouvait, par la voie de l’universel,
le chemin du particulier. Tout un pan de la théorie peut alors être à lire comme un « au-
delà du complexe d’Œdipe ».
32 C’est à ce titre que la référence au concept du « Surhomme » peut s’avérer féconde. L’
Übermensch est évoqué au dixième chapitre de Psychologie collective et analyse du Moi, pour
figurer le « père de la horde primitive » : « Au commencement de l’histoire de l’humanité,
il était le Surhomme que Nietzsche n’attendait que dans l’avenir. » 
33 En  effet,  le  père  originaire  jouit  à  l’origine  de  l’autarcie  que  Nietzsche  accorde  au
Surhomme de l’avenir : « Les individus de la foule étaient aussi liés que nous les trouvons
aujourd’hui, mais le père de la horde était libre. » [...] « Ses actes intellectuels même à
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l’état isolé étaient forts et indépendants, sa volonté n’avait pas besoin d’être renforcée
par celle des autres. » À y regarder de près, c’est le type achevé du narcissisme le plus
intégral. Autre trait d’importance, noté dès le 31 Mai 1897 dans une lettre à Fliess : le
concept du Surhomme est antinomique de celui de l’interdit de l’inceste.
34 Pour Nietzsche aussi, la révélation de Sils Maria aura été celle du narcissisme intégral, de
l’éternel retour à... ? Le Surhomme se conçoit au futur, car il espère l’engendrer : « Puissè-
je donner naissance au Surhomme » (Zarathoustra).
35 Nous dirons que Nietzsche ne craint pas de s’identifier à la « mère » archaïque, que ce
sont ces retrouvailles que scelle « l’éternel retour ». Il peut oser la part de Dionysos et de
la musique, part absente chez Freud. Cela implique, selon Nietzsche, pour le Surhomme,
une qualité majeure : l’aptitude à la vénération, au sens fort du terme, un « oui » sacré. On
est sans doute proche du « sentiment océanique » que Romain Rolland essaya de faire
prendre en compte par Freud.
36 Mais celui-ci avait élaboré la question à sa façon, avec sa construction du « père de la
horde ». Il y a séparation tranchée entre ce père primitif et ces femmes qu’il a toutes, ce
TOUT MASCULIN qui jouit du TOUT FÉMININ. Ce qui peut donner à entendre qu’il y a là
figure composite :  que la face cachée de ce « père » primitif,  dieu solaire,  est  le dieu
obscur de la « mère » archaïque, de la « Chose » freudienne, LA SPHINX.
37 Pour Freud, la réconciliation est impossible ; pas de fête magnifique des retrouvailles. « À
la festivité nietzschéenne, s’oppose la sobre jouissance de la Loi » 10.
38 Cela commence avec l’évocation du Moïse de Michel-Ange, chez lequel il relève « quelque
chose...  de surhumain », pour s’achever avec son dernier ouvrage, L’Homme Moïse et la
religion monothéiste, et cette étrange volonté de démontrer que Moïse était un égyptien, un
étranger.  Il  s’agit  sans doute de réaffirmer d’abord l’exception du « père » originaire,
mais, ensuite et surtout, la nécessité de fonder cette loi symbolique sur laquelle repose
l’interdit  de  l’inceste  et,  partant,  la  possibilité  pour  les  humains  de  réussir  à  vivre
ensemble.
39 Car humains, trop humains, ils ont aussi celle d’y échouer : si les retrouvailles de l’inceste
sont impossibles, la loi symbolique est fragile... Shoah est devenu le signifiant de sa mise à
mort.
40 *
* *
41 Freud et Nietzsche nous ont laissés avec cette question. Le siècle nous a laissés avec cette
question.  Dans  la  déconstruction  du  divin,  dans  la  déconstruction  (« abbauen »
heideggérien) de la métaphysique, dans la tentative de conjurer les « ombres de Dieu »
qui,  sous  les  espèces  de  l’idéalité  du  sens,  ne  cessent  de  hanter  la  pensée  humaine,
quelque Chose a fait retour, a subsisté, s’est renforcé d’autant.
42 Chaque fois que la question de la transcendance est abordée uniquement en terme de
figure paternelle, de Dieu-le-père et déconstruite sur ce seul versant, c’est une livre de
chair offerte au Dieu obscur, ce sont les bruits de botte qu’on entend.
43 Peut-être pouvons-nous risquer la conjonction « Freud et Nietzsche » sur une question
d’éthique.  L’aptitude  à  la  vénération  pourrait  s’entendre  comme  un  « oui »  sacré  à
l’interdit de l’inceste, à la loi symbolique !
44 Avec l’espoir que cela ne soit pas trop surhumain. 
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